十年的時間

文/ 羅毓嘉


認識無垢十年了。認識《行者》的導演芯宜，也是差不多的時候。
　
十年的時間可以改變什麼呢？
　
認識芯宜那時，我還在多鬆咖啡打工站吧台煮咖啡。算一算，差不多就是芯宜開始貼身紀錄無垢舞蹈劇場的影像之時。常有的日子，芯宜走進咖啡館，覓得位置坐下了。我記得，她總是喝熱拿鐵。而我亦差不多是在同時期接觸無垢。先是二零零六年間，聽說學長傑文－－現在已是無垢的副總排練了－－給舞團帶著去與白沙屯媽祖繞境同行了，再後來的二零零七年，紅樓詩社《今天的雲》蒙無垢林麗珍老師慨然應允，出借舞團排練空間，成就了一場演出。
　
那幾年，我看過《醮》，看過《花神祭》，也因協助國家劇院做《觀》的製作全紀錄，而有了貼身與無垢舞者相處的機會。我每每因無垢舞者在台上用盡氣力拚搏的意志落淚。我看著他們放鬆讓身體舒展，屈身引體向下，還是像一棵棵樹，落葉新芽慢慢長，長進空氣裡頭去，又發著光與熱。
　
會不會有些時候，隱喻不只是隱喻，而是一切共通的道理？
　
我始終記得某一次排練。
　
林麗珍老師要銘偉彥寧瑞瑜三人一組，站到墊子上，要瑞瑜想盡辦法離開，銘偉彥寧想盡辦法，不要讓瑞瑜離開。到場中央的墊子兩側，鞠躬然後踏步往前。正是揖讓而昇的道理，柔術的對陣，要推，有人掉出墊子便結束一個回合。不要說輸贏，推的時候不要客氣，盡全力地給，是幫助對方也是幫助自己。
　
或取巧，或鬥強，都好。肩膀胸膛相互推壓的時候，勁道流轉，有攻堅有躲閃，腳步有挪移，推，再推。下盤要穩當，扎了根才有力氣可以用。
　
結果往往發生在一瞬之間。屏氣凝神，看準方向，神動，而形不動。瑞瑜深深吸氣，才要往外竄逃，卻被彥寧滿把抱住，銘偉則壓住了她的雙腿，掙了一掙，沒掙開，瞠目吶喊，都是源自身體深處的力氣，在逐漸漲滿。瑞瑜一下把手摁到銘偉臉上，險些挖進眼睛裡去，卻只有被抱縛得更緊些。三個人三具身體，肉身相接，想辦法離開，或想辦法使之不離開。
　
這卻不是單單三個人的功課了，圍觀的眾人都壓低了呼吸，沈沈地喘著。
　
手心腳掌都在排練場邊上拍著節奏，多麼原始的呼喊。召喚。要把內在的心靈氣血都給出來，拿生命與意志力去同自己鬥爭。瑞瑜身體一扭，快要離開的時候又被彥寧緩出手來緊緊糾纏。像是兩頭豹子同氣力無窮的水牛纏鬥，又像陷入流沙的雌虎，掙扎著要離開這生死泥淖。瑞瑜的髮帶子都給繃掉了，還沒有停止的意思，上半身掙離了墊子，下半身還給兩座石像嵌著。
　
瑞瑜的掙扎與吶喊越來越激烈，力氣彷彿即將用罄，喘息聲越低越響，越促，越急。澎湃，哼嗨。
　
往外逃，再逃。
　
沒掙脫，就踢，打，抓，推。瑞瑜的眼淚都快要掉下來。離開墊子越來越多，半個身子出去，腰出去了，大腿出去了，彥寧銘偉的頭髮也亂得不得了，死命揪住瑞瑜，但瑞瑜的小腿也出去了。再踢。扭，擺，竄，哭泣。
　
終於還是離開，三個身體突然回復人形，伏在地面上啜泣喘息。
　
我一直記得那個午後－－挑戰自己是非常殘酷的，因為何時結束並非重點，何時開始才是。在沒有力氣的時候，力氣才會長出來。每個人的內在都是一樣的，因此不要去求秀異與不同，讓你的內在振盪，毫不吝嗇地展現，把那些不是自我的東西都給丟掉，才能把自我給找回來。
　
藝術在於你願意用生命，用全部的精神去做。那是不生不滅無垢無淨之境，對藝術善美的永恆追求。
　
那就是我認識的無垢。
　
於是時間過去。芯宜孕育出了《行者》。無垢的《花神祭》又要再次登上舞台。
　
十年的時間能夠成就什麼呢？《行者》呈現的影像不盡然是我全部的答案。但它就像就像傳說中那極為高貴的純白絲帛，織著同色的隱花紋路，絲縷細密不摻一纖雜質，而用這種布料所裁製的衣裳竟是隱於內層，不外顯示人的。而那樣的絲帛，最是美麗，純淨，而又充滿生的力氣。
　
能夠的話，看看這部十年磨一劍的紀錄片，也能走進劇場，感受無垢。
　
祝福每一個為藝術獻身的人。