巡演側記 (hush)_5

巴黎（11/13-11/19）

之三 兩個老靈魂的相遇

穿梭於不同的氣孔、細胞，每次一開門總有讓人驚艷之處。黑暗中數不盡的門，門外可能是更深的漆黑，或者整片的夕陽。敬畏或驚喜的背後，更對其如此包容涵納的質地有了多一層體會；在轉角出現的人是穿西裝仰頭走著、或者斜傾著龐大身軀匆匆迎面，各式各樣的人和故事。我們在後台、舞台、和排練教室往返，總是邊走邊張望著。巴黎鐵塔在窗外的冷空氣中招搖，我們在窗前暖身感受著它的存在。但這裡有更多東西等著被挖掘。

跟著身體工作的時候，時間有一種既恍惚又紮實的感覺。無垢的時間大概就是長成如此特殊的樣貌，十六年就某方面而言或許還是個嬰孩，另一方面卻又已經有了很老的靈魂。舞蹈因此從來不是個人的事，而一直都是「共舞」：和時間共舞、和空間共舞，和一草一木，那一丁點的聲響，及其背後深遠的節奏。於是來到同樣有著老靈魂的夏佑宮，「共舞」的要求以逐漸增強的力度呼喚著我們。我們在光滑的石頭地面練習著步伐，每一聲喘息都像被盡頭的某個誰接收了一般，消逝之際總有個「什麼」無言地回應。

這種說不上來的感覺透過一位傳奇的人物被投射出來。後台休息室與我們工作密切的服裝管理Dominique女士，從一個19歲少女便進劇院工作，至今已經38年。她打開工作室的衣櫃，38年來製作收藏的各種古典戲服精緻地陳列著，鑲邊、蕾絲、鈕扣，一排又一排，吐露曾經亮麗登台的鄉愁，讓同樣身為服裝設計的老師看了幾乎發暈。而當我們服裝組人員拿出《觀》所使用的老件衣服時，Dominique也快要不能呼吸，她小心撫摸著背兒帶上的手工刺繡，直說這就是她在博物館裡看到的東西。於是從口袋緩緩掏出一個精緻的小包包，裡頭拿出從未見過如此精巧的縫針，老師眼睛一亮，Dominique緩緩說道，她至今還跟著更老的前輩學習刺繡。她倆感受到的，不外是濃縮在衣服細節裡的廣袤時空，所帶來的強烈衝擊。

旅途中常常突然有人蹦出來跟我們說，無垢的舞令他想到了什麼（大多是不相干的事物）。真是老了，這種老並不是陳腐的時間積累而已；跨越時空的萃取往往勾出各式各樣的回憶。不知為何，來到夏佑之後，這樣的共感越發強烈，據說到了第二場演出，舞台上的能量飽滿，前所未見。Dominique在側台看著，眼角濕潤閃爍，她說她回到了十多年前夏佑最鼎盛美好的時光，看到當時一位年輕的男歌劇演員，跟著我們的樂舞相唱和。這位男演員去世多久了呢？何須在意，當他被感受到時，他便真切存在了。人都是如此，以虛空的身體映襯時間的河。